L’altro giorno me ne stavo in collina, su un prato. Erba, sole, ronzii. Mentre mi interrogavo sull’inutilità della distinzione semantica tra un agriturismo e un albergo, sento un raspettìo alle mie spalle.

Lei esce dal cespuglio e mi vede. Si ferma e inclina la testa per mettermi a fuoco.

– COCOCO? – mi fa squadrandomi fissa con l’occhio destro.

– Certo – rispondo pronto – anch’io COCOCO. Collaboratore coordinato continuativo – e allargo le braccia in segno di solidarietà.

E lì parte la chiacchiera di rito a tutto campo: niente certezze, no feriepagate, no malattia, no tiefferre, i contributi, gli orari, la pensione chissà, i soliti pensieri ecc.

Scopriamo che, per motivi diversi, nessuno dei due è andato a votare al referendum.

– Senti, ma io ero convinto che fossi dipendente almeno tu – le dico – un uovo al giorno per tutta la vita. Cosa c’è di più regolare?

E lei mi spiega che ogni uovo è un progetto. Un contratto che si rinnova ogni dì. E chi non firma va in pentola. Subito. E lì si vede che c’ha avuto, povera, anche dei lutti recenti e comincia a raccontare e poco dopo sono io che la devo consolare.

– Dai su, non fare così, erano solo cugine di terzo grado…

Lei ribatte che erano di terzo grado ma erano 42 cugine e quindi ci sta ancora male.

Il discorso vira ancora sulle prospettive. E ora? Ora che a settembre si cambia tutto? Diventiamo tutti collaboratori a progetto. Siamo in due milioni di pollastri pronti a passare dalla stessa padella alla stessa brace. E il pericolo grosso è che molti non ce la facciano e finiscano abbrustoliti. In nero.

La gallina annuisce seriosa. Poi si scusa che la sua pausa è finita.

– COCOCO, COCODÈ – le dice la sua compagna uscendo dal cespuglio.

Mi saluta in fretta e se ne vanno al trotto.

E a me rimane il dubbio su quel COCO DÈ…

Derubricato? Demotivato? Depresso?

Mi accendo una paglia e guardo il cielo bollente. Non pioverà.