Scrittura e acqua calda: copiare per imparare

Giovani neo-colleghi e compagni di stanza,

sia io che chi vi ha messi seduti a codesta scrivania ci auguriamo che abbiate capacità e predisposizione alla scrittura, all’uso della scrittura come strumento quotidiano di lavoro. Tsk. Non fate quella faccia: non pensare che imparare a scrivere significhi solo non fare errori e scrivere in modo corretto. Per quello ci sono le scuole (e immagino che le abbiate già fatte). No, qui dentro per noi scrivere è molto, molto di più.

Scrivere è informare, raccontare, convincere, incantare, nascondere, coinvolgere, sedurre, divertire. A volte scrivere è persino tacere.

Scrivere è comunicare, sì.

Ci sono i libri (ma ci sono anche quelli inutili), ci sono i corsi (anche quelli fregatura), ci sono i maestri (anche quelli incapaci o svogliati). Sì, come in tutte le cose da imparare.

E poi ci sei tu (e passo al “tu” perché idealmente vi guardo uno per uno).
Ci sei tu e tutto un mondo intorno da cui imparare. Perché il modo più semplice e più efficace per imparare a scrivere è guardarsi attorno, leggere, smontare e rimontare, copiare.

Il mondo intorno a te è pieno di cose scritte. Quando una di queste ti piace, non voltare pagina. Rivolta lei. Quella frase, quel passaggio, quella pagina. Perché ti è piaciuta così tanto? Perché ti ha convinto a comprare un oggetto, a votare per un signore, a visitare un sito? Perché ti ha fatto sobbalzare, ridere (o rodere), oppure piangere? Quella frase poteva essere scritta in 10, 100, 1.000 modi diversi. Che cosa l’ha resa speciale. Smontala, guardaci dentro, rimontala. Togli un pezzo, spostane un altro, giocaci come coi Lego. Scoprirai che cosa ti ha fulminato. Un aggettivo, un verbo, il ritmo. Una ripetizione, una contraddizione, un’assenza. Un colore, una musica, un profumo.

E poi copia. Copia da quelli bravi.

Sceglili tu chi sono quelli bravi, mica posso dirti tutto io. Li trovi nei romanzi, nei giornali, sul web. Ma anche sui muri, nelle poesie, nelle canzoni.

Non pensare che io intenda a tutti i costi insegnarti a scrivere.
No, mio giovane amico, no. Non credo che, se non fosse minimamente nelle tue corde, ne sarei capace. Né che – in questa vita, con questi ritmi – ne avremo mai il tempo.

E ora dai, bando alle chiacchiere.
Lasciami lavorare.