Germania 1974
Ero un bimbo no football. Nonno edicolante interista provò mutare mio destino con album figu. Fallì. Non feci le figu, non vidi una partita una.

Argentina 1978
Scoperto il calcio proprio quell’estate. Nell’album delle figu c’era anche Facchetti. Che però in campo non c’era. La partita con l’Argentina era tipo a mezzanotte. Intavolata trattativa con genitori per restare sveglio. Babbo mi mandò a cagare. A letto. Al parco giochi giocavo in porta, che tutti gli altri sapevano già dribblare e io cominciavo allora, tardissimo a 10 anni, allora meglio usare le mani. Ricordo le sberle da 40 metri dell’Olanda nella rete di Zoff. Dittatura, dicevano i grandi. Davvero? Cos’è?

Spagna 1982
Il Mundial. Diventare campioni del mondo a 14 anni. Insieme a tutti i tuoi connazionali. Da qualche parte in cantina ho ancora tutte le Gazzette dello sport tutte 9 giugno – 11 luglio 1982. Chissà se sono piaciute ai topi. Italia-Brasile la vidi da Claudio. Suo padre era un tifoso sul serio. Parolacce comprese. "Rossi sei una sega" era il suo ritornello. Quel giorno lo disse solo una volta. Poi se lo rimangiò. La finale la registrai in formato porcophone su un’audiocassetta microfonando il tv. Fischiata la fine fui in strada: ero un tricolore vivente. Vidi Piazza Vittoria bollire. Poi nanna. Ero uscito coi genitori e quindi a casa presto. In seguito, ogni mio coetaneo mi raccontò quanto fu lunga e bollente quella notte: il minimo erano orge tricolori con ragazze delle superiori dalle grosse puppe.

Messico 1986
Avevamo appena scoperto la Gialappa’s. Che allora era ancora a RadioPop. Genitori al mare, partite notturne, grasse risate. Ma avevo la matura. E Platini mi fece il santo piacere di non distrarmi spedendoci a casa il giorno prima del tema. Amen. Lo stesso nonno di cui sopra scommise con me che la Germania avrebbe vinto la finale. Accettai.

Italia 1990
Totò. Hojos de puta. I rigori con l’Argentina li vidi nella sede della FGCI. Che non c’entra con la federazione gioco calcio.

Usa 1994
Laurearsi in pieno mondiale, a pochi giorni dalla finale. L’infermiera pazza e rissosa con cui uscivo. Il rigore di Baggio lo bestemmiai a casa di Ernie.

Fancia 1998
Primi mondiali visti (in parte) al lavoro. Ma il rigore di Di Biagio lo bestemmiai in una casa del centro tutta piena di studenti sfumaroli.

Giappone Corea 2002
Esultando sguaiato feci piangere la creatura che pisolava in culla accanto al divano. Era arrivata da pochi mesi. Dopo il golden gol andai dal notaio a sciogliere una società. Anche in quello ci avevo creduto.

Germania 2006
…

Quindi pare che abbia ricordi più nitidi di 20 anni fa che di 4.
Capita pure a voi o mi devo preoccupare?