Zio Burp

trasmissioni da non perdere, oggi o domani…

trasmissioni da non perdere, oggi o domani che importa?
Radio2 Podcast, la radio del giorno dopo
Da un paio di settimane riesco finalmente a seguire Caterpillar. Me lo scarico qui e me lo ascolto in treno tornando a casa. Proprio come facevo prima dello sciagurato salto in FM e conseguente crollo degli ascolit. Dei miei ascolti dico, quelli sulle onde medie.
Con l’unica – tutto sommato trascurabile – differenza che ascolto la trasmissione di 24 ore prima.
I file mp3 durano circa un’ora al netto della pubblicità e della musica.

Apro una parentesi. Eccola. Ora arriva. (Trovo molto simpatico l’on. Zacchera, che è di AN. Come "pianista" è persino più abile di Annonio Di Bella. Non so, forse mi devo preoccupare. Chiudo parentesi).
Poi di Caterpillar riparliamo presto, sicuramente anche per segnalare M’illumino di meno.

Manca all’appello, diamine, Dispenser.
Matteo, che aspettate?
E tu, Matteo (l’altro), idem, che aspettate?

felini della mia vitaIl gatto che visse tre…

felini della mia vita
Il gatto che visse tre volte
Il primo libro che lessi da solo fu Zanna Bianca. Forse per questo ho sempre desiderato un cane. E ho sempre avuto gatti.

La prima fu Baffina. Me la regalò Battista, un gigante scuro che faceva il custode della scuola. In quell’anno i mondiali erano in Germania e un treno era esploso in una galleria. Baffina era bianca e grigia. Molto piccola. Dopo una settimana cadde dal davanzale del bagno, primo piano. La ricoverammo ammaccata ma viva in una cassetta della frutta. Un paio di giorni dopo al ritorno da scuola mi dissero che era scappata. Me la bevvi.

Poco dopo venne Smokey. Il Governo era targato Moro, lo scudetto era a Torino. Smokey lo trovai io, al parco giochi, piccolo, nero, randagio e nascosto. Lo portai su con la scusa di dargli del latte e si fermò una decina d’anni. Era nero, maschio e gagliardo. Cadde dal balcone, finì sotto un’auto, imbastì risse con qualunque randagio del quartiere. In campeggio un’estate respirò la libertà assoluta e meditò la fuga con una tigrata rossa da sballo. Lo riacciuffammo e finì l’epoca dei gatti semiliberi. Divenimmo affettuosi carcerieri di gatti. Quando Smokey se ne andò, era lungo e freddo e secco. La cosa più rigida e spaventosa che avevo mai toccato.

Qualche anno dopo, mentre il Milan e il pentapartito dominavano, arrivò Cindy. Fu un regalo di Lady Burp quando ancora era Miss Se Stessa, nel giurassico della nostra storia. Cindy era nera e bianca e femmina e curiosa. Era capace di farsi un intero isolato zompando di balcone in davanzale: grazie a lei conoscemmo tutto il vicinato.

Un paio d’anni dopo, appena finite le notti magiche, arrivò un batuffolo di randagio grigio. Maschio, fu battezzato Pork. Pork e Cindy convissero more uxorio per anni, ma senza mai consumare. Le poche volte che si applicò, Pork pretendeva la posizione del missionario. Cindy protestava. È che Pork era un giocherellone. Diventò un grandissimo portiere senza mai uscire dal salotto di casa. Diventò anzi il portiere felino più abile che avesse mai calcato il tappeto di un salotto. Intanto una sera in apertura di millennio Cindy se ne andò, minata da un gonfiore al ventre. In seguito Pork perse tutti e quattro i canini e anche la passione per la pelota, cambiò nome e diventò Pappabona, l’unico richiamo cui rispondeva. Molti anni dopo ancora, la creatura lo ribattezzò Tato, per distinguerlo da Tata.
Un giorno presi da parte Pork e Cindy e gli spiegai che andavo a vivere da solo. Me lo concessero in cambio del mio posto sul divano. 

Manca solo Tata, giunta quando i cugini ci soffiavano l’europeo. Grigia e bianca, Tata nacque selvaggia in un infimo e inaccessibile scantinato del centro, tra carcasse di topi e di suoi avi felini meno fortunati. Il suo pessimo stato di salute le valse un biglietto di sola andata per diventare gatta domestica. Ebbe in sorte il nome Morgana, per la creatura (e poi per tutti) fu Tata. Si rimise dagli stenti iniziali e fu felice. Ma solo per qualche settimana. Un dì, rovinò nella vasca da bagno e perse per sempre l’udito. Si riprese ottimamente. Un’estate andò in villeggiatura a Voghera dai suoceri. Lì cadde dal terzo piano e per settimane portò una specie di maniglia di ferro sul fianco a comporre due o tre fratture. Da allora non è più rientrata alla base: è sempre rimasta dai suoceri e non le è accaduto più nulla. Non zoppica e non sente nulla: in compenso mangia e dorme quanto tre gatti. Gattolfiera e Mongolgatta sono i suoi nuovi nomi. Vive in campagna e, quando non esplora i campi vicini, dorme davanti a Sky Calcio accanto al suo nuovo padrone, Telecomando Seduto. Che è il nome indiano di mio suocero.

In questi giorni Pork-Pappabona-Tato ha compiuto 16 anni.
Ieri l’altro ha fatto l’ultimo salto verso l’aldilà felino.
Ad attenderlo, una pallina, un tappeto e il suo antico padrone coi baffi grigi.

Ebbe un nome giovane e sbarazzino per l’infanzia. Un nome affettuoso e "nonnesco" per la maturità. Il nome più infantile per la vecchiaia.
Un gatto, tre nomi, tre battezzanti, tre pezzettini di una storia. 

dal paese delle meraviglieLa prima volta del…

dal paese delle meraviglie
La prima volta del "trucco del sogno"
Non ricordo quando è stata la prima volta in cui leggendo un libro o vedendo un film, ci sono rimasto di sasso per il "trucco del sogno". Insomma, tu sei lì che ti bevi una storia e a un certo punto – a volte suona anche la sveglia – il protagonista si desta e capisci che era solo un suo sogno. O incubo, che importa. Importa che per te era vero, che tu ci stavi credendo. Ed è anche possibile che tu ti senta un po’ preso per i fondelli. Almeno la prima volta. È vero che ormai ci siamo abituati. E che spesso il regista o lo scrittore di turno ci mandano qualche segnale per prevenire la sensazione di raggiro della nostra fiduciosa attenzione.

Ebbene, alla creatura è accaduto ieri. La prima volta voglio dire. Il debutto del trucco del sogno nella sua testolina tuttora vergine a malizie e trucchi narrrativi.Dopo conigli in fuga, bruchi fumatori, cappellate di te, funghi magici, l’Alice dello schermo si è svegliata nel parco. Quella sul divano ci ha guardati stupita, completamente incredula. Poi, gesticolando il suo disappunto ha scandito: “Aveva sognato tutto. Era tutto un sogno”. Calcava forte sui gesti e sulle parole, proprio per sottolineare che lei ci aveva creduto. Fidandosi. Completamente.
E appariva in verità assai più stupita che presa per i fondelli. Non so. Forse quella è una sensazione più adulta che provi solo se hai pagato il libro o il biglietto del cine.

dal paese delle meraviglieIl contratto con…

dal paese delle meraviglie
Il contratto con Babbo Natale. Un impegno rispettato
Un mesetto fa, quando con la creatura scrivemmo la prima letterina a Babbo Natale, pur in assenza del noto tavolo di ciliegio, io mi adoperai per inserire accanto alle richieste di doni almeno un paio di promesse: di essere sempre educata e obbediente (“non come Riccardo” aggiunse lei e io puntuale lo scrissi pur ignorando chi egli sia) e di destinare alcuni vecchi giocattoli ai bimbi meno fortunati.

Sul primo punto ovviamente la valutazione si fa sul lungo periodo (anche tu Riccardo, certo). Sul secondo punto invece avvengono in breve due fatti piuttosto stupefacenti: già in sede di apertura pacchi, sotto l’albero, la creatura sceglie le cose che le piacciono di meno e le mette da parte (si badi: senza aprire la confezione, senza toccare un bambolotto o un peluche) per i bimbi poveri. La settimana dopo, Lady Burp la richiama all’impegno preso con Babbo Natale e lei riempie un sacco di vecchi giochi che obiettivamente davvero non usa più. Poi guarda la sua stanza e commenta: “Così c’è anche più spazio”. Lady Burp si commuove: “Mi assomiglia. Sa disfarsi degli oggetti inutili: appena cresce le faccio tenere in ordine la scrivania del babbo e svuotare il garage del nonno”.

Ne ho preso atto. In extremis, ho intercettato il sacco e salvato una mucca in peluche, floscia e bruttissima, che se tiri la cordicella suona un carillon.